Depuis qu'elle le connaissait, il n'avait que ce nom à la bouche : Le Touquet. Il le prononçait comme on suce un bonbon, les lèvres doucement arrondies s'évasant, gourmandes, sur la finale qu'il laissait traîner, les yeux pétillant de réminiscences enjouées.

Il lui racontait ses visites d'enfant entre ville sage et le Paris-Plage des badauds, le choc de deux cultures, les regards amusés ou acerbes des uns sur le laisser-aller vestimentaire des autres, leur vacarme, leur désinvolture.

 Ses mots dessinaient à grands traits les routes à l'asphalte rosée, les villas égrenées dans leurs parcs secrets, la pinède et ses molles allées crissant de sable et aiguilles mêlées. Il détaillait l'extraordinaire centre équestre, le merveilleux hôtel de ville, le superbe casino dans son écrin verdoyant. Elle riait de tels abus de langage, de cette redondance.

- Et la mer ? demandait-elle. Parle-moi de la mer.

Il décrivait alors sa mouvance colorée tout au long de la plage et à perte de vue, ses douceurs entrecoupées de brèves colères ; mousses échevelées chevauchant les crêtes, aplats de bleus et verts sombres impénétrables et mystérieux, danses d'ocres sablonneux.

- Elle est changeante et capricieuse comme une belle femme, disait-il en effleurant sa tempe d'un doigt rêveur. Elle est miroir du ciel qui, chaque soir, offre un festival de nuances. Il y a des violets hurlants dans des rouges de brasier ou des laitances rosées, moirées, nacrées, qui se répercutent en mille éclats de lumière dans les petites mers qu'elle abandonne dans les creux de sable qu'elle a gravés patiemment au fil du jour. Parfois, au crépuscule, elle s'immobilise et se noie dans son frère le ciel. Après avoir digéré le soleil, elle devient translucide et opalescente.