- Vous connaissez cet homme ? demanda le Professeur Charmois.

Angèle fixait l'homme inconscient, sur le brancard. L'infirmière hocha la tête, incapable de proférer un son.

Si elle le connaissait ? Il lui revenait en plein coeur comme une chanson de Barbara.

Dix-sept... cinquante-deux : cela faisait très exactement trente-cinq ans qu'elle ne l'avait revu.

Ses yeux avaient conservé leur camaïeu d'outremer, mais les paillettes s'étaient éteintes, le regard semblait privé de lumière. Sous le grisonnement des cheveux, son visage hâlé portait peu de rides, son nez un peu fort à la base, son menton à peine fendu n'avaient pas varié.

Comment aurait-elle pu désapprendre ses traits ? Son premier amour, son seul véritable amour !

Elle s'aperçut soudain qu'une jeune femme la dévisageait avec insistance à l'autre extrémité du brancard où gisait le corps privé de sens - un peu comme elle !

Ce devait être sa fille, ce ne pouvait être que sa fille. le même oil bleu profond, mais celui-là chargé des parcelles d'or disparues chez son père. Et les éclats d'étoiles se montraient peu aimables, presque irrités de constater l'anéantissement surprenant de cette infirmière.

   Angèle s'écarta du brancard, s'efforça de dissimuler son trouble.

Elle écouta comme à distance la jeune femme expliquer le malaise de son père, survenu au cours d'un séjour en famille à quelques kilomètres de là.

- Tiens ! pensa-t-elle. Ils ont gardé la maison. Sa mère y vit peut-être encore.

Une fois seulement, elle s'était rendue dans cette demeure surgie de sa mémoire, sorte de grotte sombre énigmatique, havre bienfaisant de la rue pentue assommée de chaleur. Elle n'était pas encore avec lui à ce moment, avait suivi Édith.

Si longtemps après, elle réalisa qu'elle n'avait plus affronté le regard bleu d'acier de sa mère, petite et si énergique. Il ne l'avait pas présentée officiellement à ses parents. N'en avaient-ils pas eu le temps ? Énigme qui ne l'avait jamais tracassée auparavant.

Son père, elle le connaissait un peu. Fillette, elle l'avait rencontré et gardait intact l'étonnement d'alors devant ses doigts jaunis de nicotine qu'il portait à ses lèvres lorsqu'il réfléchissait. Son père à elle ne fumait pas à ce point.

Elle avait appris le décès de cet homme respecté. En province, tout se sait.

À l'époque, elle aurait aimé fréquenter ses parents. Peut-être auraient-ils contrebalancé l'influence des siens.

- Angèle, vous m'écoutez ? Nous allons lui faire passer un électroencéphalogramme.

Le Professeur Charmois inclinait vers elle le cercle doré de ses petites lunettes.

- Bien, Monsieur.